BLUES'N CURTAIN

混沌とした時代

コーネル・デュプリーが亡くなったと聞いて、いろんな思い出が
走馬灯のように駆け巡った。

一世を風靡したstuffのギタリストという以前から、
様々なアーティストのクレジットに彼の名前を見かけた。
ポール・サイモン、ジョー・コッカー、アレサ・フランクリン、ダニー・ハサウェイ、
ジェフ・マルダー、チャック・レイニー・・・

70年代後半から80年初期、ロックでもジャズでもない。その中間を行くような音楽が流行った。
その一角に存在していたのがstuffだった。
クロスオーバー、フュージョン。。。（乱暴な纏め方だけど、パンクが生まれ、
ニューウェイブがリンクし、レゲエが台頭、ロックは終わったように言われていた時期）
僕にとっては、まさに混沌とした時代に遭遇したアーティストの一人だ。

最初に知ったのは、中学生の頃。ニュー・ミュージック・マガジンのスタジオミュージシャン名鑑。
それと同時期に発売されたライトミュージック増刊号のロックギター。
その雑誌に必聴盤としてソロアルバム「Teasin'」が掲載してあった。
もちろん、すぐ買えるはずもなく、高校の同級生の部屋で聴かせて貰うまで待つことになった。

初めて聴いた時の印象は、今でも良く憶えている。
当時聞いていたロックギタリストとは全く違い、
ギターソロらしいソロもなく、曲のイメージを支える味付けのようなフレーズ。
音はテレキャスターの硬質なゴムが伸びるように、しなやかに弾力を持ちながらも、あっさりとしている。

メロディアスなソロは弾かないけれど、曲のイメージを左右するギター。
こういうのをワン・アンド・オンリーと言うのかも知れない。

混沌とした時期に不思議な脚光を浴びたギタリスト。
彼を聴く度に、その時代、様々な思い出が頭の中を駆け巡る。

フォーン・ブース

深夜、その曲は唐突にラジオから流れてきた。

「電話ボックスにいるんだ
　　そして、君の電話番号を壁に書いて、、
　シカゴへは来たばかり
　　他に電話する相手もいない、、、」


都心のデザイン事務所で仕事をしていた僕は、
FMラジオから流れてきたその唄を聴いた瞬間、
闇の中にひっそりと明かりの灯る電話ボックスを想像させた。

物憂げな声とギターの音色は、
深夜、部屋に一人で黙々と机に向かっている自分には
十分すぎる程に感傷的だった。

こんなブルースもある。


ようやく社会人になった僕は、新人の誰もがそうであるように、
役立たずの見習いとして働いていた。
作っても作ってもOKがもらえない日々。
小突かれ罵倒され、
仕事の出来ない自分に苛立ちながら、、、それでも、
若さゆえの、その「純粋さ」を最後の頼みとして、
なんとか毎日を乗りきっていた。

そんな時に、この曲が突然飛び込んできた。
聴いた瞬間、すかさずラジカセの録音ボタンを押した。
途中からだったけれど、繰り返し何度も聴くには十分だった。

レコードを買うまで、テープに筋が入るほど繰り返し聴いた。

マイナー調のこの曲は、聴く者に、
ある種のメランコリックな感傷を呼び起こし、
その感情へすっと入り込み、悲しみを湛える。
そして、そこから徐々に、
端整の取れた演奏とやさしさのあるヴォーカルが、
癒しを与えてくれる。

この曲が日々の仕事をなんとか乗り切る一つ機会のを与えてくれた。

それまで聴いていたブルースとは違う、
ドロッとしたアクのないブルース。
ロックとも、ソウルとも言えない不思議な印象を持つ曲。

これもブルースなのだ。


そして今年、久しぶりに、彼は日比谷の野音へやって来た。

六本木のジェイムズ・コットン

あれから何年経ったのだろう。

渋谷のガード脇に立つビルの中にあったライブハウス。
僕は、その場所で初めて彼を観た。
ピークをちょい過ぎた人、、、というイメージを抱きながら、（しかし、それは実に自分勝手な思い込みであり、また一人のミュージシャンをレコードという記録物でしか評価できなかった、自分は本当にどうしようもない馬鹿である）チケットを手に入れた。

その夜は満席だった。

ステージには大所帯のバンドメンバーが立ち並び、その中心に彼がいた。
そのアグレッシブな動きと、緩急織り交ぜたステージ。
そしてそのバンド全体のスピード感は、まさに今、彼がリアルに生きてる現役のミュージシャンだということを証明するには十分だった。

ラスト近くにボビー・ブランドの曲をやる。ノリの良いダンスナンバーだ。会場はゴスペルテイストなその曲のせいもあってか、全員総立ちとなり、まさに終盤に興奮のピークを迎えた。
その瞬間、彼は客席へ突進してきたのだ。

客席は大きな津波のようにうねり、ぐしゃぐしゃに揉み合い、歓声を上げた。
客席の引きつった観客の顔、顔、顔・・・まさに混沌。


六本木で再会した彼は、椅子に腰をおろし、若いメンバーを従え、
もはや伝説ともいえる貫禄だった。

アンコールのDon't start me talkin'を聴いて、
僕は勝手にヘレナやアーカンソーの幼い彼を想像して泣きそうになった。
サニーボーイに小突かれては上達して行ったそのハーモニカの音が、
今も耳から離れない。

すっかりご無沙汰してしまいました。

久しぶりの更新です。

今年の夏は、というより梅雨明けの遅い7月、
ブルースのイベントに関して、とても楽しい時間を過ごすことが出来た。

中でも、渋谷のＴレコードで行われた、ルーリー・ベルのインストアライブには、とても深く、心に響く感銘を受けた。
それは、決して大げさではなく、ブルースを普通に歌い、演奏することがどういうことなのか、
そして、演奏がブルースとなるには何が必要なのか。

さらに、リアルなブルースマンを目の当たりにして、今の自分との違いと距離がハッキリと認識できた。

無理とか出来ないといった類のことではなく、それは、ある意味において演奏上の「ブルースの秘密」といえるものかも知れない。
レコードだけでは理解することの出来ない、リアルな演奏上の秘密。秘密と言う表現は誤解を招く恐れがありそうですが、あえて（笑）。

彼らは秘密なんてことは微塵も思っていないけど、僕がそう感じたのは、そこにポイントを置いて演奏すると、僕がブルースと感じるあの音に、演奏に近ずくことが出来るからだ。

やはり、生演奏を目の当たりにしないと理解できないことが確かにあると思う。

ルイ・ジョーダンとB.B.キング

先日「ルイ・ジョーダン」の話が出たのをきっかけに、思い出したのが b.b.king の
「LET THE GOOD TIMES ROLL」。このCDを聴くとB.B.の楽しそうな顔が浮かんでくる。
つくづく彼はルイのことが好きなんだなって思う！
ルイの作った音楽も、ルイのこともね。

ルイのパフォーマンス映像や写真を見るにつけ、つい頬がほころんでしまう。
大きく見開いた目、奇抜な衣裳、おどけたポーズ。底抜けに楽しいエンターティナーだ。
B.B.もそんな彼のパフォーマンスにずい分と影響を受けてると思う。

日本でブルースのライブに行くと、多くのブルースマンはストイックに曲を演奏する。ある意味求道者のようでもある。
だから、ブルースを好きな観客には受け入れられるのだけれど、ブルースを知らない観客には、どれも同じ曲に聴こえるようで、「もう一度観たい」とは言ってもらい難い。特に付き合いで来てる観客はそうなる確立が高い。
でも、求道者タイプのライブの良いところは、自己追求のパフォーマンスを、そしてその姿を求めて観客が集まるのだから。それはそれで良いと思う。当然その観客における楽器プレイヤー率は極めて高い。だから演奏プレイが凄いほどに満足度は高い。

この辺りは意見の分かれるところだと思う。

ところが、ルイもB.B.もその両方を満たしてる。どんな観客も満足させてしまう！
プレイヤーとして、またパフォーマーとしても抜群の技術と表現力を兼ね備えている。
しかし、何よりも観客を魅了するのは、ステージ上での「人としての器の大きさ」が伝わるからだと思う。
スケールがデカイいのだ。そのスケールと言うものは・・・それは彼らの「向上心」によるものではないだろうか。

もっと上手くなりたい。もっと観客を魅了したい。
だからこそ、どんな場所でも、どんな状況下でも、自分に期待して足を運んでくれる観客のために、最大のパフォーマンスを提供する。
それは言いかえるなら、自己追求の日々でもある。ある意味「ストイック」だ。
満足の行く、納得の出来るパフォーマンスのために日々精進する。

なんだか固い話になってしまったけど（汗）、とにかく楽しいＣＤです。
（余計ですけど「音」もイイです！）
とにかく、録音してるB.B.が一番楽しかったんだろうなって想像してしまう（笑）。

僕は、このＣＤの、最初に「Ain't Nobody Here But Us Chickens」を持ってきて、最後に「Nobody Nnows You When You're Down And Out」を置くという曲の並びを見る度に、ホントに自分勝手なのだけれど、B.B.のことをとても身近に感じてしまいます。
Nobody Nnows You When You're Down And Out・・・・・・・・
ルイはこの曲をとても優しく唄っている。

僕は今まで、この曲にずい分助けられたと思う。そして、これからもね。

新年あけましておめでとうございます。

今年は週1の投稿を目指したいと思っております。

さて、今年第1回目は！「ブルースのヴォーカルスタイル」についてあれこれ。

タイトルほどに大げさな内容ではないのですが、
昨年の暮れに、友人達と高円寺の居酒屋で飲んでいて出た話です。

「その人のボーカルスタイル（節回しや発音の方法）は、最初にはまった人からの影響が大きいのではないか！いや、まんまである！」

と聞いた。

「これは、何年経とうが変わらない。日本のボーカリストの場合、特に分かりやすい！」

具体的に名前を挙げながら検証（と言うほどのものでもないけど）して行ったら、なんと！
なるほど！うんうん、この人はゲイトマウスだね。あっ、この方はジミー・ロジャース。
おお！このお方はナイトホーク！この人はモロにジョン・リトル・ジョン！こっちにはマディもいるわ。

で、自分自身に当てはめてみたんです。
確か最初にはまったアーティストは「バディ・ガイ」だったな・・・・う～ん、でも、どうも違う・・・・・。
そこで思い出した！
僕のレパートリーの中にマディの「ロングディスタンス・コール」があるのですが、これを歌う時に必ず頭の中で鳴っているのが・・・何と、大昔一緒にやっていたY君というボーカリストの歌声なんです。当時の僕は、まだ歌を歌わずにバックギタリストとしてバンドに参加していました。

「ああっ、オレはあいつの影響を受けていたんだ！」
なるほど、当時は3日に1度のペースで練習してたので、当然マディよりもY君の歌をたくさん聴いていたわけです。しかも真剣にその歌を聴きながらギターを弾いてたので、細かい節回しや単語の発音まで、完璧に覚えていました。

で、Y君のフェイバリットがライス・ミラーだったので、何処と無くサニーボーイⅡの歌う「ロングディスタンス・コール」・・・それに影響を受けていたと言えるかも。

そう思うと、どの曲もY君の影がちらついているように思えてきて・・・

う～ん・・・ビミョーだな。。。

ところで、海外のブルースマンに目を向けると、BBキングの影響大ですね。でもそれなりに自分のスタイルで歌っている。フォロワーとして定着してる人以外では、やはり、素の自分で歌うブルースマンが多いですね。
特に有名曲を歌った時に良く判ります。真似は無いしね。

とにかく、自分のブルースを素直に歌いたいと思います！

10月21日（土）LEODUO !!!

毎年11月初旬になると、頭の中にディープソウル（特にサザンソウル）が湧き上がってくる。
秋とは違うヒヤッとした空気の冷たさをふと感じる瞬間、アメリカンスタジオやマッスルショールズ、フェイムのあの音が閃光のように頭の中を駆け巡る。

日本でディープソウル、それも本格的に取組んでいるバンドを見れる機会は滅多に無い。
バンドやヴォーカリスト自体の数が少ないということもあるが、熱心な聞き手は音源に走りがちということも要因・・・いや、むしろライブ活動をしていても、その情報がなかなか伝わって来ないというのが、最大の要因ではないだろうか。

今から１年半ほど前のこと。
ある友人が、「ディープ・ソウル」が聴けるよ！」「しかもヴォーカリストにギターのみでね・・・。」と教えてくれた。その時はまず、ギター１本で！？という編成に興味津々だったけど、その時の彼の確信犯的な笑顔が、僕を本気で行く気にさせた。

そうして出会ったのが、「LEODUO」だった。

初めて見た場所は中野「ブライト・ブラウン」。
　　　（しかし、なんとも身近な場所でライブが行われていたものだ。）

僕は開演半ばに到着した。
階段を上り中へ入るとステージは2人だけだった。しかし部屋の中に溢れている音楽は２人だけのものではなかった。２人が演奏で紡ぎ出す音が、部屋全体を包み込んでいた。時にやさしく、時に激しく、少しずつ満ちていくさまを感じた。

そこにはSOULが満ちていた。それも深い、深いSOULが・・・。

その夜、僕は完全にノックアウトされた。


追記：ディープソウルには不思議なマジックがある。一体それがどんなマジックなのか！
それは是非、ご自身で体験してみてください！

ブルースギターって！？

シャッフルをギターで演奏する時に必ず使うパターンとして、RUMP TO RUMP というものがあります。（スペルは違うかも・・・ランプ・ツー・ランプと聞こえた）

巷では、ガッガ・ガッガ・・・と言ってるリフで、低音弦を２本ずつの複音弾くというやつです。
最初に始めたのは誰なのか知らないけれど、ロバート・ジョンソンが有名にしたのは確かだと思う。デルタに源を置くシカゴブルース、それに影響を受けたルイジアナ、さらにはテキサスのライトニン・ホプキンス等の演奏で聞く事が出来る。
しかし、テキサスといってもＴ-ボーンに代表されるジャンプ系の録音にはまず出てこないんだけれど・・・アルバート・コリンズにも出てこないしね。

でもって、僕は今まさにこのリフを練習してるわけです。
キイをEにして開放弦を使い、それ以外のキイはカポを使います。
今までは人差し指と薬指を使ってましたが、今は中指と小指にしました。

そうすると人差し指が開放されて自由に動かせるのと、中指を寝かせたり離したりするだけで上の装飾音が出せる様になります。
まあ、今までの人差し指と薬指でも出来るけど、一番の違いは、５．６弦の複音がずっと鳴らし続けることが出来る点です。
つまり低音が大きくなります。

ジミー・ロジャースはこうやって弾いてるらしいと聞いた事がありますが、本人に確かめた事はありません・・・ていうか僕はシカゴに行ったことがありません・・・でも、ブルースは！いや音楽は「想像力と創造力」！ですから・・・う～ん（爆）

さらに！このリフには演奏する人の個性・力量がハッキリ現れてしまうという、実に恐ろしい特性があります。
特に、エディ・テイラー、ルイス・マイヤーズ、デイブ・マイヤーズ、ジミー・ロジャース達の素晴らしい演奏は聴くたびに溜息が出る。それぞれに違いはあるけれど、一つ共通するものがある。それは、彼らのリフを聴いてると、知らず知らずのうちに、


「リズムに合わせている」→「足踏みしている」→「腰が動き出す」→「踊り始める」！ということ。

ところが、これがダメなプレイヤーだと、リズムを刻んでるようでも、
「まったく動けない」→「寂しくなる」→「ターンテーブル止める」→「・・・」　ということになって落ち込みます。

というような、どうでも良い事にこだわって・・・日夜練習に励んでます。

P.S.
あるプレイヤーがシャッフルは「刻む」んじゃなくって、「掴む」とか「捻る」とか「握る」とか言ってたように記憶してる・・・う～む。

ジョン・リトル・ジョン

シカゴの風を感じた夜。それは、凄い夜だった。
中年の男達が、ゾロゾロとステージに上がる（と言うには低すぎる）。各自楽器を抱えるとドラマーのカウントで曲が始まった。
「ワン・ツー・スリー・・・」

その夜、僕は彼らに、ブルースの、それも「シカゴ・ブルース」の音塊を身体に刻み込まれた。

ステージには、全くと言っていいほど、派手さは無い。
まるで消化試合のように坦々と演奏されて行く。
しかし、そこに繰り広げられる演奏は、手抜きはなく、実に熱く、濃いブルースを吐き出している。
本当にただの1曲も手抜きは無いのだ！

それが、ジョン・リトル・ジョンだった。
他のメンバーはハープにキャリー・ベル、ベースにウィリー・ケント、ドラムにケイシー・ジョーンズ、ギターにラリー・バートン。

六本木のピット・インに身を埋めた僕は、最後部の手摺の後に立ったまま、身体を震わせていた。
バンドが繰り広げる濃密な音の塊に、身を震わせていたのだ。
そして何曲目かでキャリーのインストが始まったその瞬間・・・バンドが一つになった音の塊に身体が震え、涙が零れた。理由は判らない・・・でも、瞳から溢れた涙が頬を零れていったのだ。

その夜の演奏が、当時の僕の持つ「ブルース」のイメージを、遥かに超えた、想像以上のものだったということ。
そして、その音塊を浴びせかけられた瞬間、僕が「ブルースという形のないもの」を、確かに感じ取ったことの証ではないだろうか。

残念ながらライブ盤ではその記憶は甦らない。しかし、僕の身体に刻まれたブルースは今でも息づいている。静かに眼を閉じるとあの時の震えをしっかりと思い出すことが出来る。

オーティス・ラッシュ

THIS ONE'S A GOOD 'UN

ブルースが最高にかっこいいと思わせてくれたのがオーティス・ラッシュだ。

ギタリストとしても一流、ボーカリストとしても一流。さらにルックスも良いときたら、もう敵う奴はいない！
モダンな感覚を持ちながらも、ダウンホームなドロリとした感情が溢れる唄。
そこに被さるカミソリのように鋭利なギター。
そのパフォーマンス・表現力において、彼はまさに向かうところ敵なしである。

まさに天才肌のブルースマンだと思う。
たとえば、誰もが弾ことのできるシンプルでスタンダードなフレーズも、彼が弾くと途端に生き物のように、その音・フレーズは聴く者に襲いかかって来る。
たった1音でさえもだ。

派手なパフォーマンスもなく、立姿は淡々としているが、そこから繰り出される音ときたら、
もうそれは泣く子を黙らせるほどに聴く者を圧倒してしまう。

DVDにそのパフォーマンスが記録されている。
「I Can't Quit You Baby」…アメリカン・フォークブルース・フェスティバル！

彼はいつも同じスタンスでのプレイを追求してるんじゃないだろうか。
僕は、そのストイックさを感じる。

誰が居ようと、誰とやろうと、自分の感情を振絞るように演奏で表現する。
ゆえに、録音によって出来不出来の振幅があることも確かだ。
それは、プロデューサーやサポートミュージシャンとの、相性が出来不出来を左右する
それを彼自身の問題と捉えるリスナーも多い。
しかし、ラッシュ自身は常に何ら変わることの無いプレイを求めているだけだと思う。

それが掴めた時の彼のプレイは、スタジオだろうがライブだろうが、
まさに身震いするほどのブルースを表現する。

「気持ちを音に込める」　それを僕は、彼に教えてもらった。
レコードを通してだが、十分に伝わるだけの演奏がそこには有る。確かに有るのだ。